不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

2020-06-14    收藏980
点击次数:658

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

  1964年复活节假期,卡洛琳电台正式开播。开幕首秀传来DJ西蒙‧迪(Simon Dee)喊着电台口号的声音:「这里是卡洛琳电台在电波长度199(1520kHz波段),你一整天的音乐电台。」他们打破了英国广播公司和卢森堡电台的垄断地位,并永远改变了音乐广播形式。

  事隔两个月后,卡洛琳与亚特兰大两家海盗电台整併:将原本卡洛琳电台的船只「MV Caroline」停泊至苏格兰和北英格兰,负责整个英国的西北部成为「卡洛琳北方电台」;而亚特兰大电台的船只「MV Mi Amigo」则继续停泊在艾塞克斯郡海岸附近,负责伦敦和英国东南部成为「卡洛琳南方电台」。

  到了1966年,已经有越来越多的海盗电台相继投入,他们在海面彼此以相隔不到一英里的距离排列停泊,形成一幅壮观有趣的景象;而在泰晤士河口的惠特斯特布尔附近,则可以看到与海盗电台类似却完全不同的运作模式,他们跟随英国音乐人「Screaming Lord Sutch」所创立的「萨奇电台」(Radio Sutch)脚步,驻扎在摇摇欲坠的废弃军用海上堡垒,建立起城市电台(Radio City)、国王电台(King Radio)和390电台(Radio 390)等电台。而英格兰北部和苏格兰各地沿岸,也散布着其他大大小小的海盗电台,他们一致宣称由于船只是在公海上作业,并不需要取得英国政府的许可。

  海盗电台的广播呈现,参考了美国和澳洲的「Top 40」节目:随心所欲的主持风格,并以过场广告(jingle)来填补节目空档。强尼‧沃克成为海盗电台DJ的前一年,曾经在卢森堡电台试音过,他说:「我被要求用固定剧本来主持节目,但我习惯即兴演出。一切都非常正规且毫无自主性。」

  他接着说:「如果你没有发言权,没有个人特质,那你一辈子都没办法成为DJ。」当海盗电台时代来临,它完全不同于以往的播报模式,也没有人听说过这样的广播,取得广大年轻人的热烈反响。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

  1966年初期,伦敦电台两位未来家喻户晓的明星DJ,托尼‧布雷克本(Tony Blackburn)和肯尼‧埃弗雷特(Kenny Everett)率先将电台打造成「Top 40」型态的节目,一度使它成为收听率最高的电台;而卡洛琳电台则希望重新夺回主导权。

  于是,他们找来了年轻的新秀DJ麦克‧帕斯特纳克(Mike Pasternak),又名「皇帝罗斯可」(Emperor Rosko)。罗斯可曾在法国的电台工作一段时间,最后决定加入卡洛琳南方电台;比起过去他在美国海军服役时担任DJ的生活,他更愿意来到轻鬆自在的海盗电台,用充满精力和狂野的声音主持节目。「我就像罗宾‧威廉斯主演的电影《早安越南》(Good Morning Vietnam)的海军版。所以对我来说在船上当DJ一点都不难。」他说道。

  罗斯可节目秀的另一个招牌明星,是他养的宠物八哥鸟「阿飞」(Alfie),牠被罗斯可教导在节目里不时说出「听起来不错,这里是卡洛琳。」

  罗斯可后来回忆说:「阿飞真的超棒,而且也喜欢在船上做这些事,但牠同时有点危险。其他DJ都以为是牠机灵,但其实许多话都是在我上岸休假时特别教牠说的,例如『F开头的字眼』或其他髒话。牠在节目里将髒话脱口而出时,我通常会说:噢!牠刚刚是说『梦话』(fudge,发音与髒话相似)吗?真是有趣的方式说『梦话』这个字呢!幸好,当阿飞每次準备要说出不能播出的字眼前,都会有个特定表情,所以我只要非常迅速地把麦克风声音淡出就好了。」

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

  除了罗斯可与八哥鸟一搭一唱,强尼‧沃克所主持的节目也很能捕获听众的想像力。在他晚间九点至午夜凌晨的节目,通常会包含一段称为「Frinton Flashers」的情色桥段。他会在节目中下达指令,像是要求那些开车到海岸边收听的听众,用闪烁车灯的方式回应他提出的问题;或是邀请在岸边收听的情侣在11点30分时来一场「车上热吻」,期间他会播放特别能挑起情慾的灵魂或蓝调摇滚歌曲。

  沃克在自传里表示:「这就有点像披头四和滚石乐队。伦敦电台是披头四:圆滑且俐落整齐,是你可以带回家和妈妈喝茶的广播电台;而卡洛琳电台绝对是滚石乐队:邋遢、无政府状态、不守规矩与叛逆的世界。它是给予自由和表达创造性及艺术碰撞的地方,而这就是六O年代。」

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

  海盗电台的DJ迅速成为听众心目中的英雄人物,在某种程度上甚至拥有流行明星的地位。然而,海上的生活却不总是惬意舒适。「我最初是在英格兰电台(Radio England)起步,然而他们因为希望能迅速将船修建好,结果根本预留没有床铺位置:最后我们不得不睡在地板上。北海的海面有时会非常剧烈,所以常常是处在很恐怖的情况。」沃克说道。

  即使恶劣的气候还没来临,难以避免的晕船发作也会让DJ必须暂时打断节目中途跑去厕所呕吐。「但我认为听众还蛮享受听见我们要去呕吐之类的。」前海盗电台DJ托尼‧布雷克本在1966年12月对《观察家报》说道。

  同时,生活在没有法律保护的环境确实充满了危险。例如已故的蓝调DJ麦克‧瑞文(Mike Raven)曾经被竞争对手派来的恶棍威胁人身安全;广播电台业主的船只被敌对帮派破坏;或是像建立在泰晤士河口堡垒的国王电台,曾发现三名男子被活活饿死许久,由于堡垒里的发射器早在三星期前被破坏,使他们无法呼救寻求协助,而他们的罐头口粮早就在十天前吃完了。

  虽然充满了危险,但也不是完全没有特殊福利。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二) 

  罗斯可说:「夏天时,我们的船几乎无时无刻被游艇或小帆船围住。他们会在周围航行并向我们招手,而女孩们会掀起上衣对船上的人展示他们的『宝物』。如果天气状况允许的话,他们偶尔也会被邀请到船上。」

  沃克则说:「一般来说女性是被严格禁止登船。但在夏天的时候,一些游艇会靠近我们的船,当然其中也包括女孩们。假如船长允许(有些会,有些不会),他们可以来船上四处参观,我们也会适时地给他们一趟『旅程』。」

  在沃克的自传中,有一段他们常用的伎俩:如果有情侣登船,船员会先带男生去参观船的引擎和机房,而DJ们就能趁这个时候好好「招待」他的另一半。

  此外,由于DJ每隔几週才有上岸休假的机会,这也让他们招来海关人员的特别关注。例如托尼‧布雷克本有一次不小心将要带上船的好几条牙膏挤出来,这让海关认为他们是走私贩。而海盗电台的DJ们也受到摇摆伦敦(Swinging London)风潮的欢迎,「我们经常跟乐队一起去Bag O’Nails、Speakeasy等俱乐部玩乐。」罗斯可说。

不只是海上闹剧:海盗电台的摇滚革命(二)

  儘管如此,他们的一切活动在法律上始终存有疑虑,例如海盗电台必然会吸引到某些只对金钱利益有兴趣的投机份子。敲诈是最为常见的,由于各种形式的贿赂(包括唱片发行商给DJ的贿赂)才使罗南‧欧拉利创立的卡洛琳电台坚持过来;伦敦电台则与唱片公司商讨,拥有电台播放的B面单曲版权,这意味他们可以获得一半的的版税;而卡洛琳电台的投资者菲利普‧所罗门则坚持要电台DJ播放像是The Dubliners或The Bachelors等较为流行的歌曲,而这些乐团其实都隶属于所罗门持有的「Major Minor」厂牌。

  值得庆幸的是,有些DJ当时因为太受欢迎,根本不需要理会这些命令。「我根本不管,我并不需要工作或钱。因为我已经非常有名,所以不怕没播Major Minor发行的垃圾唱片。我只放我喜欢的音乐,而我也乐此不疲。」罗斯可坦言。

  这些贿赂或敲诈都还算是小事。就在1966年夏天,一场交易案演变成谋杀案才真正让海盗电台蒙上了阴影。

相关文章  RELEVANT ARTICLES